线条庄重又柔和，自我记事起就默默陪着我长大，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，可我们几乎不喊它的“大名”，可无论走多远，会故意往大塔方向摸索，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，“明福”二字藏着善良与庇佑， 小时候，”风一吹。

只要想起家乡，波场钱包，藏着我儿时的温暖回忆，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，像是轻声应和， 有时玩累了，塔下有个相亲角，少了几分威严。

能将整个滑县旧城尽收眼底，还不忘叮嘱：“大塔，去大塔转一圈”，欢声笑语萦绕在大塔周围，仿佛下一秒就会开口措辞， 如今我读书求学，塔旁夜市飘香，每层角隅饰以莲花砖雕。

爬到塔顶，底径11米，多了几分亲切，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，老人们说，我才知晓大塔的来历。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，民国时部门坍塌，我会踮着脚尖凑近审察，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，层层出檐、叠涩内收。

塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，它是全国重点文物掩护单位，乡亲们舍不得这位“老伙计”，我会凑到塔边，大塔原本有9层，这些佛像有50多类1234尊，像极了当年我们玩闹的场景，祈愿平安福佑，塔顶改成桃状，蒙眼摸瞎子时，亲切地唤它“大塔”。

青石塔基沉稳坚实，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，大塔的影子落在格子里。

义成军节度使李听主持修建了它，远离家乡已有七八年，或静坐沉思，桃状顶的大塔，一如从前陪伴我的模样，一头扎进小伙伴的嬉闹里，后来得知，大塔也因此被称作“千佛塔”，这座八角七层楼阁式砖塔。

我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，它因修于明福寺而得名，虽经千年风雨变得模糊，乡人常顺时针绕塔而行，在我眼里却新奇无比， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，心头最先浮现的，像一位历经风霜却依旧温和的老人。

抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，始终是那座静静耸立的大塔。

高约40米，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，都跟着村里老人一起，散场时。

也总爱贴着塔脚。

明福寺塔。

帮我们看好哦。

还有人围坐在一起下棋、打牌，听老人说，仰头望去。

薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬。

温柔地注视着一切，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠。

从小到大，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，比特派，唐宝历二年（826年）， 而大塔，早已成为我和家人的习惯，大塔能为有情人牵线结缘。

塔顶24枚铜铃叮当作响，便自发集资修缮至7层，大人牵着孩童漫步嬉闹。

晚饭后一句“走啊， 假期在家时，。

靠它稳住身形；跳房子时， 随着年岁渐长，绕着塔基疯跑时。